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Paolo Collo, Il passato è una curiosa creatura, Bagno a Ripoli (Firenze), Passigli, 2011, 85 pp.
Paolo Lagazzi, Nessuna telefonata sfugge al cielo. Piccole storie notturne, Torino, Aragno, 2011, 135 pp.
Ho letto le prove narrative di due amici che hanno finito per commettere un
reato, bello grosso, quasi un peccato: hanno fatto letteratura. Forse dovrei
mantenere il segreto, come un bravo inquirente, trattandosi soprattutto di
due persone che conosco, che mi conoscono. E passare le carte a un
collega. Perché c’è un conflitto di interessi, altro che storie. E poi anch’io ho
peccato e loro lo sanno, l’hanno pure detto.
Maledetta letteratura! Quanto è dura starci fuori! E qui, per di più, si tratta di
due amici; e lo ripeto, a scanso d’equivoci.
Certo, in genere, da noi ma anche altrove, nel mondo tutto, si recensiscono e
si segnalano molto gli amici; e tuttavia senza dirlo, senza sbandierarlo
troppo. Anzi, utilizzando titoli diversi, che so, quelli di maestri, collaboratori,
colleghi, gli amici diventano non-persone e si possono contemplare e
sublimare in astratto, quasi come se fossero oggetti, ovvero quasi come se
coincidessero con i libri che ti mandano.
Non mi piace. Mi pare che questo strambo processo non la conti giusta.
Certo, un minimo di distacco ci vuole, ma perché fingerlo? Non è meglio
giocare a carte scoperte? o a carni e carte sudate? Perché non posso assumermi la mia responsabilità senza
spararne troppe, magari inventandomi linee critiche, correnti e gruppi? E magari gruppi senza uomini, e visioni
senza mondo? Perché devo fare del marketing anch’io, che scrivo una recensione ogni morte di Papa? (Consiglio
a Benedetto XVI di toccar ferro o legno, ché, come critico, ho la patente).
Insomma, l’avete capito: non ho passato le carte al collega. Volevo evitare la storia della delega; quella delega
con cui, in fin dei conti, ci si fa rappresentare ma, come dire, evitando la piena responsabilità, quasi come si
procede per evitare una spiacevole riunione di condominio, che poi non è nient’altro che una sorta di redazione
del quotidiano, del quotidiano meno sublime, in tutti i sensi lo si pensi o lo si viva.
Io non voglio più delegare nessuno. E voglio stare con delle persone-persone, anche se lo faccio spesso e solo
leggendo libri, i loro libri.
Paolo Lagazzi è del 1949, di Parma, anche se risiede a Milano da un po’; Paolo Collo è del 1950, di Torino, e a
Torino risiede, quando non è in giro. Paolo Lagazzi lo conoscete come critico, ma è stato anche un insegnante, al
momento giusto, quando i ragazzi hanno ancora e davvero bisogno di voi (e non voi dei ragazzi); ha curato tre
«Meridiani» (Bertolucci, Citati e, insieme a Giancarlo Pontiggia, quello della Spaziani, di prossima pubblicazione)
e scritto una decina di libri di saggistica (tre titoli su tutti: Rêverie e destino, Milano, Garzanti, 1993; Per un ritratto
dello scrittore da mago, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, poi Bergamo, Moretti & Vitali, 2006; Forme della
leggerezza. Avventure tra i libri e il mondo, Milano, Archinto, 2010). Paolo Collo lo conoscete come traduttore di
vaglia e non solo, visto che ha lavorato trent’anni all’Einaudi, ha curato i volumi di Jorge Amado e di Jose
Saramago nei «Meridiani» e tanti altri testi importanti delle letterature ispaniche e lusitane per Einaudi, Passigli, Il
Melangolo, Feltrinelli, Il Saggiatore.
Entrambi hanno compiuto sessant’anni da poco ma hanno una vitalità granderrima. Entrambi hanno altri interessi,
se non bastassero quelli, già vasti, sopra rapidamente evocati: Lagazzi ha una passione per la poesia giapponese
e in tal senso ha allestito tre antologie per Guanda, Rizzoli, Mondadori; Collo colleziona antologie e dizionari,
spesso curati a quattro mani, come quello sulla tolleranza per Bompiani (Milano, 1995, con Frediano Sessi) e la
Guevariana. Racconti e storie sul Che (Torino, Einaudi, 2007, con Alberto Filippi).
Entrambi, più o meno di recente, si son volti alla letteratura in senso decisamente creativo: Lagazzi con due libri
di fiabe (La scatola dei giochi , Reggio Emilia, Diabasis, 2000, con illustrazioni di Stefano Spagnoli; La  fogliolina,
Treviso, Editing, 2006, con le illustrazioni di Viviana Lagazzi), Collo con un paio di testi teatrali (Mai più! Reparto
6, Cuneo, Nerosubianco, 2011, con Alessandra Serra).
A questo doppio, bipartito, profilo, si può reagire in due modi diversi. Il primo è quello del cinico che all’incirca dice:
è sempre la solita storia dei bravi critici, curatori, traduttori che passano una vita a leggere e a frequentare
capolavori e alla fine ci provano. Il secondo, che è il mio, è quello di chi se ne frega del discorso del cinico.
Certo, so che esiste una corrente di pensiero che fa del saggio il vero campione della prosa del ’900, se non della
narrativa tout court, e pure dei nostri giorni. So che il saggio di traduzione è una prova di scrittura a tutti gli effetti e
anzi, a sentir qualche teorico, il vero laboratorio della scrittura, per non dire dell’avanguardia, quella che magari
scassa il francese per accogliere il latino o il tedesco o altre lingue più lontane, nel segno di un’ospitalità a 360
gradi.
Ma tutto questo serve fino a un certo punto per leggere e apprezzare la magica forma breve di Paolo Lagazzi e la
curiosa frammentazione narrativa fatta di prosa e poesia di Paolo Collo.
Bref, Lagazzi è Lagazzi e Collo è Collo. Per visualizzarveli subito, rapidamente, insieme ai loro libri, potrei dirVi,
cari Lettori, che Paolo Lagazzi, da piccolo (ma anche da grande), è un po’ come il protagonista – e voce narrante
– di Radio days (1987) di Woody Allen, alla ricerca (vita natural durante) dell’anello a scomparto segreto del
Vendicatore Mascherato. E potrei aggiungere che con Nessuna telefonata sfugge al cielo Lagazzi ha fatto un
omaggio ai Suoi giorni migliori, ai Suoi Ermes days, in cui il dio protettore dei truffatori, lestofanti di strada e degli
artisti da strapazzo gli offre la possibilità di inventare storie notturne per Sua figlia e a un tempo di rendere
omaggio a Suo padre, e non a Hemingway (o a Carlo Ginzburg). Esperto, da scrittore-mago, nell’arte del
rovesciamento parodico, che in diversi finali fa dell’assassino la vittima (Qualcosa di dolce, Cinque minuti di relax,
La colpa più grande…), Lagazzi assume la notte a complice di un comico carnevalesco non urlato, non violento
(la non-violenza è un vero e proprio refrain del libro, una delle sue cifre unitarie), come nel racconto Le amnesie
del grande Houdini, dove c’è un sosia – Fantomas – che scorona l’eroe principale – Houdini – ma senza che
nessuno lo venga a sapere: «Ladro sì, doveva aver pensato di se stesso Fantomas, ma non vile fino al punto di
precipitare un collega come Houdini nel ridicolo» (pp. 88-89). E sì! C’è molta cavalleria e molto stile nei ladri e
lestofanti di Lagazzi, c’è il meglio dei tre moschettieri di Dumas, c’è, ancora, Woody Allen ma anche molta
saggezza orientale, come in Ladri di nomi. C’è molto humor nero (notturno), come in Un posto al fresco, una
storia surreale e orrifica tratta da un fatto di cronaca che vale il prezzo del biglietto per fare un giro (di notte) nelle
Piccole storie notturne di Paolo Lagazzi. Si ride, insomma, ma sempre, come dire, in un ‘destino di tragedia’,
come, ancora, nel finale del gia citato Le amnesie del grande Houdini : «Well – pensò Houdini facendo
mentalmente una specie di presentazione del fioretto al rivale – questo assalto del nostro duello finisce pari – Non
poteva immaginare che da quel giorno non avrebbe più incontrato il ladro, ma che quello, grazie al trucco che gli
aveva carpito, avrebbe innescato una crisi tale, nelle banche da lui derubate, da produrre prima la Grande
Depressione del 1929, poi, di riflesso, la Seconda Guerra Mondiale».
E Paolo Collo? Entra nella notte della storia della sua famiglia proprio in seno a
quegli anni lontani e tragici, fatti di crisi, guerre e tant’altro. Il Suo Virgilio non è
Ermes ma Emily Dickinson, da cui trae il titolo del suo libro: «Il passato è una
curiosa creatura / e a guardarlo in viso / un’emozione sarà la ricompensa / o
forse una vergogna. / Se qualcuno lo incontra disarmato, / Fuggi, gli grido, fuggi!
/ Le sue munizioni arruginite / possono tornare a sparare» (p. 5). Sparano,
eccome, nel libro di Collo, le munizioni arruginite del passato. E non c’è
consolazione, ma solo tragedia, dramma. E se posso dirVi chi mi fa venire in
mente, sempre in seno alla visualizzazione di cui sopra, cito non un film ma un
libro, ovvero Non ora, non qui (1989), di Erri De Luca; l’Erri De Luca di prima,
prima che diventasse un sapiente, un profeta, un iniziato.
In Paolo Collo, la stessa idea di dover affrontare un recupero, quasi da
palombari, nel mare, nella notte del tempo, non ora, non qui. E con la parca
consapevolezza di essere dei superstiti, degli orfani, alle prese con foto d’antan,
e provando a scommettere su noi stessi, con la poca memoria rimasta (p. 9); De
Luca scriveva, se ben ricordo, subito dopo quell’attacco che mi è rimasto
impresso («Finché ebbe luce negli occhi, mio padre fece fotografie»): «gli album
non mi sorreggono la memoria, la sostituiscono». Scrive Collo: «Tra le macerie della vita trovi ancora una foto»
(p. 63). E si finisce di trovare più di una foto, perché c’è un dopoguerra, c’è ancora Torino e c’è Parigi, ma anche
«Piacenza e il fiume, il Po [...] La confessione della domenica: – Ti tocchi? -, mi chiedeva il prete» (p. 60). C’è
Fellini, Amarcord (1973), e c’è anche un po’ di luce; perché ci vuole luce per fare foto, anche dentro la notte del
nostro passato, della nostra vita.
Eccoli, Collo e Lagazzi, quasi darsi la mano, ciascuno col Suo stile, con le Sue carte da giocare, con i Suoi bluff,
con le Sue cadute, la vita raminga del primo e quella da mago del secondo, ma entrambe dentro una storia, un
passato che ne fa due «curiose creature» del presente, fuori dagli schemi.
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